১৬ ধরনের ব্যক্তিত্ব

গভীর রাত। শহর ঘুমায়, দাবার চাল এগোয়।

আধখোলা রেডিও, প্রশ্নভরা খাতা, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা।

ভোরের অফিস। নিচে শহর গড়ে উঠছে, পরিকল্পনা তৈরি।

ছাদের টেবিলে আধা-বানানো যন্ত্র, পাশে দুই কাপ চা।

রাতের বারান্দা। দূরে একটা তারা পথ দেখায়।

বর্ষার জানালা, কবিতার খাতা, বেলি ফুলের ঘ্রাণ।

সকালের ঘর, বৃত্তে সাজানো চেয়ার। সবাই আসবে।

ট্রেনের জানালা, সবুজ ধানক্ষেত, হাতে নতুন মানচিত্র।

সকাল আটটা। সব কিছু ঠিক জায়গায়।

ভোরের রান্নাঘর, গরম চা, গোছানো টিফিন ক্যারিয়ার।

সকাল নয়টা। ক্যালেন্ডারে টিক, ফাইল সারি সারি।

দাওয়াতের পাটি পাতা, প্রতিটি প্লেট সাজানো।

সন্ধ্যার ওয়ার্কশপ, খোলা চাকা, ঝোলানো বাতি।

নদীর পাড়, কাশফুল, শান্ত বিকেলের নরম আলো।

সন্ধ্যার বাজার, ঝলমলে বাতি, দাঁড়িপাল্লা প্রস্তুত।

উঠানে বাতি জ্বলেছে, এখনই সবাই আসবে।