দিশারি

আপনি কথা কম বলেন, কিন্তু খেয়াল করেন অনেক বেশি। কারও গলার স্বর হঠাৎ বদলে যাওয়া, আড্ডার মাঝে কেউ চুপ হয়ে যাওয়া, কিংবা একটা পরিবারের ভেতরের চাপা টানাপোড়েন সাধারণত আপনার চোখ এড়ায় না। অনেক সময় অন্যরা নিজের সমস্যা বুঝে ওঠার আগেই আপনি টের পান কোথায় গোলমাল। এজন্য বন্ধুরা মন খারাপের রাতে প্রায়ই প্রথম ফোনটা আপনাকেই করে। আপনি পরামর্শ দেওয়ার আগে পুরোটা শোনেন, আর তাড়াহুড়া করে কাউকে বিচার করেন না।

তবে শুধু অনুভব করেই আপনি থেমে থাকেন না। অন্তর্মুখী আর অনুভূতিনির্ভর হলেও আপনি একই সঙ্গে সম্ভাবনামুখী এবং পরিকল্পিত। আপনার মাথায় সাধারণত একটা পরিষ্কার ছবি থাকে: জীবনটা কোন দিকে যাওয়া উচিত, একটা কাজ কেন করা দরকার, পাঁচ বছর পর নিজেকে কোথায় দেখতে চান। সেই ছবি ধরে আপনি ধীরে, পরিকল্পনা করে এগোন, আর মাঝপথে সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখতে অস্বস্তি বোধ করেন। ভিড় আর হইচই আপনাকে তাড়াতাড়ি ক্লান্ত করে; একা কিছুটা সময় পেলে আবার নিজেকে গুছিয়ে নেন। বাইরে থেকে আপনাকে নরম মনে হলেও কোনো কিছু অন্যায় মনে হলে আপনি সেটা সহজে মেনে নেন না, মুখে কিছু না বললেও। আপনার অনেক বড় কাজ হয় নীরবে: ছোট ভাইবোনের পড়াশোনার একটা লম্বা পরিকল্পনা, বা দুই আত্মীয়ের পুরোনো মনোমালিন্য মেটানোর ধীর চেষ্টা, যা আর কেউ ভেবে দেখেনি।